十多年，60萬張照片，60萬個瞬間，每張1/300秒，濃縮是2000秒。

　　在廣西的大山里，少有人會留意自己走過多遠的路，流過多少汗水，承受過多少傷痛。身邊的小事，最不經意的細節，如時光流淌，無聲無息。

　　十多年來，我在廣西的大山里持續記錄勞動者的奔波勞作，用60萬張照片，記錄他們輕描淡寫的日常、平淡如水的每一天。這些瞬間，是一段人生、一項事業、一個時代的切片，背后有汗水、傷痛、堅韌、奉獻，有酸甜苦辣，有波瀾壯闊，有滄海桑田。

三年多，她到夜校上了700多節課

拼版照片：左圖為在廣西融水苗族自治縣桿洞鄉烏英苗寨，47歲的梁足英在夜校教室里準備上課（2023年4月25日攝）；右上圖為梁足英在摘野菜，準備銷往縣城（2021年6月12日攝）；右中圖為梁足英在夜校教室里上課（2023年3月15日攝）；右下圖為梁足英（右三）和姐妹們在種樹（2023年3月16日攝）。

　　“我堅持上夜校讀書，是為了能更好地勞動，做更多的事情?！睆V西融水苗族自治縣桿洞鄉烏英苗寨47歲的梁足英，三年多時間，到夜校上了700多節課。小時候沒有上過學的梁足英，以前不會講普通話、不識字，如今每天都能通過微信、電話和商家聯系，將苗寨的野菜銷售到縣城。

在烏英苗寨“雙語雙向”培訓班課堂上，梁足英（右）和母親梁英迷在一起學習（2020年6月8日攝）。

　　3年多，700多個晚上，每天辛苦勞作的梁足英，還要堅持到夜校上課，這意味著愛人在背后長期理解、寬容和支持，也意味著駐村工作隊和村兩委的努力和堅持。

　　梁足英的丈夫卜勝昌說：“只要她高興就好，晚上的家務我全包了?！?/p>

　　烏英苗寨夜校有20多個婦女，意味著有20多個家庭要打破原有的生活方式，20多個丈夫在背后默默支持。

在廣東廉江市近海海域的游船上，梁足英（左）和吳妹富在欣賞海景（2021年11月4日攝）。在廉江市愛心人士的支持下，她們第一次走出大苗山參觀學習。2021年是烏英苗寨實現脫貧摘帽后度過的第一年。在桂黔兩地黨委政府、結對幫扶的廣東省廉江市以及社會各界的共同努力下，烏英苗寨以黨建為引領，積極進行產業發展，推動民族團結進步，加大對教育的投入力度，推動民族文化建設。新華社發（覃天陽 攝）

梁足英（左）和同學潘妹妹在家寫作業（2020年9月11日攝）。新華社記者 李鑫 攝

　　700多個夜晚的夜校學習，離不開授課老師、村干部、駐村工作隊員的奉獻和付出，以及相關部門、愛心企業的支持。

　　授課老師之一、烏英教學點的潘先鋒老師，從教30年，大多在教學點工作，語文、數學、音樂、體育、勞動等課程，都是一個人承擔。他平均每天上6節課，30年來總共上課超過3萬節。忙完一天的教學任務后，到晚上，他還堅持給夜校的婦女們上課。

在烏英苗寨教學點，貴州籍老師潘先鋒給孩子們輔導功課（2022年1月12日攝）。烏英苗寨教學點位于廣西融水苗族自治縣和貴州省從江縣交界的大苗山深處，是廣西、貴州兩省區苗族少年快樂成長的樂園。在“一寨跨桂黔”的烏英苗寨，兩省區的村民雖戶籍不同，但房屋、土地并無界限，村民每天跨省區生活和勞作，孩子們每天跨省區上學。近年來，這個教學點在桂黔兩地民宗委、婦聯、團委等部門和結對幫扶的廣東省廉江市以及社會各界的共同努力下，辦學條件得到極大改善。

　　73歲的梁安合老人也是每天忙完農活后，到夜校教婦女們唱苗歌。

拼版照片：左圖為廣西融水苗族自治縣桿洞鄉烏英苗寨73歲的老人梁安合（2023年4月25日攝）；右上圖為梁安合（右）和老伴在田間插秧（2020年5月21日攝）；右中圖為梁安合展示收獲的稻谷（2020年9月10日攝）；右下圖為梁安合勞作歸來（2019年3月25日攝）。梁安合一家有兩畝多田，50多年來，梁安合一共插秧10萬多株。

數百上千年的傳統，在千萬次“重復”中傳承

　　49歲的苗族服飾制作技藝傳承人楊洪英，自幼學習刺繡，成家后以制作苗衣和傳承刺繡文化為業，平均每天穿針引線上千次，一生至少已經重復上千萬次這樣的動作。楊洪英說，每天都會因為不小心，手被針扎到五六次。幾十年來，她的手被針扎到數萬次之多。

拼版照片：左圖為廣西融水苗族自治縣桿洞鄉桿洞村49歲的苗族服飾制作技藝傳承人楊洪英（2023年4月25日攝）；右上、中圖為楊洪英在刺繡（2023年4月25日攝）；右下圖為楊洪英在刺繡比賽中（2019年10月18日攝）。楊洪英自幼學習刺繡，1998年起，楊洪英開始以制作苗衣和傳承刺繡文化為業，平均每天穿針引線上千次。

　　40歲的吳妹富每年都會給家人制作四五件亮布衣服。傳統苗族亮布制作工藝復雜，每一匹亮布，吳妹富都要掄起約十斤重的木槌，錘打數萬下。每年吳妹富都要捶打亮布十多萬次。20多年來，她已經錘打數百萬次。

拼版照片：左圖為在廣西融水苗族自治縣桿洞鄉烏英苗寨，40歲的吳妹富站在亮布小廣場上（2023年4月25日攝）；右上圖為吳妹富（右）在亮布文化節上展示自己制作的亮布（2020年10月25日攝）；右中圖為吳妹富（右）扛著亮布槌參加亮布文化節（2020年10月25日攝）；右下圖為吳妹富在勞作（2017年11月9日攝）。傳統苗族亮布制作工藝復雜，需“千錘百煉”。吳妹富自幼學習亮布制作，每年都要捶打亮布10多萬次。

　　梁瑞輝自幼跟隨父親學習蘆笙制作技藝。近年來，隨著文旅產業的蓬勃發展，蘆笙市場需求量大增，梁瑞輝開始以制作蘆笙和傳承蘆笙文化為主業。他現在每年要制作400多支蘆笙。

拼版照片：左圖為廣西融水苗族自治縣苗族蘆笙制作非遺傳承人——51歲的梁瑞輝（2023年4月26日攝）；右上、中、下圖為梁瑞輝在制作、調試蘆笙（2023年4月26日攝）。

　　數百上千年的傳統文化，十數年、數十年的人生，不是幾段文字、幾十分鐘視頻、幾百張照片就能概括。多年來，我與村民們朝夕相處，從初見時的震撼到習以為常，再到積累沉淀后，深感其中的不易?？傆幸环N力量，催人奮進；總有一種情懷，令人難忘。他們對傳統文化的熱愛和堅守，令人動容。

堅守與歸來，同是對故土的熱愛

　　在廣西融安縣東起鄉銅板屯，81歲的龍耀星老人，六七歲時就跟隨大人上山種李樹，一生中已經種了八九千棵李樹。他說：“我種了一輩子了，還要繼續種下去，直到種不動為止?！?/p>

拼版照片：左圖為廣西融安縣東起鄉銅板屯老人龍耀星（右）和老伴莫杏昭（2022年3月20日攝）；右上圖為龍耀星和村民在山上護理樹苗（2013年5月21日攝）；右中圖為龍耀星（左三）等在山上準備種樹（2013年5月15日攝）；右下圖為龍耀星和老伴莫杏昭在花叢中散步（2014年2月21日攝）。

龍革雄（左二）、龍耀星（左三）等人在山上準備種樹（2013年5月15日攝）。

　　我想，正是這種流淌在血液中的精神，影響著一代代銅板人。11年前，在外闖蕩了20多年的龍革雄、龍飛任等后輩們，選擇返回故鄉，重新拿起鋤頭，繼續種植李樹，建設家鄉。種了兩萬多棵李樹、搬來幾百萬塊石頭，用爛的鐮刀、鋤頭、手套數以百計，他們用最樸素的愚公精神，將銅板打造成為李花村、“網紅村”。

拼版照片：左圖為廣西融安縣東起鄉銅板屯60歲的村民龍飛任（2022年3月20日攝）；右上圖為2012年10月21日拍攝的銅板屯；右中圖為龍飛任（左一）和村民們在山上規劃銅板屯的發展（2013年6月19日攝）；右下圖為2019年3月3日無人機拍攝的銅板屯。銅板屯曾經是一個“空巢村”，一度瀕臨消失。2012年，外出闖蕩20多年的龍革雄和幾位村民返回家鄉發展水果種植和觀光旅游。十多年來，他們種植了2萬多棵李樹。如今，銅板屯面貌發生巨大變化，已成為當地的“網紅村”。

拼版照片：左圖為廣西融安縣東起鄉銅板屯村民龍革雄（右）和妻子羅桂枝（2017年8月1日攝）；右上圖為龍革雄和村民們在山上種樹（2013年5月15日攝）；右中圖為龍革雄和妻子羅桂枝合影（2022年3月20日攝）；右下圖為羅桂枝在山上種樹（2021年3月3日攝）。

　　在大化瑤族自治縣大化鎮仁良村，隨著村民外出讀書、工作，村里曾日益冷清。夜晚老人無事可做，沒有娛樂文體活動。近年來，駐村工作隊和村兩委決定帶領返鄉青壯年，實施“為了母親的微笑”行動，挖掘振興傳統民族文化，幫助老人們找回兒時的快樂。

拼版照片：左圖為廣西大化瑤族自治縣大化鎮仁良村村民韋壽基在展示陀螺（2023年4月22日攝）；右上圖為韋壽基和村民們在陀螺比賽中（2023年4月22日攝）；右中圖為韋壽基在制作陀螺（2023年4月29日攝）；右下圖為韋壽基展示剛剛做好的陀螺（2023年4月22日攝）。近年來，仁良村大力弘揚陀螺文化。作為當地傳統陀螺手藝人，韋壽基已經做了上千個陀螺。

　　韋壽基每天都埋頭為老人們制作陀螺，每周都會組織村民進行陀螺比賽。昔日冷冷清清的村莊，又恢復了活力。在剛剛結束的縣陀螺比賽中，他們代表鎮里出戰，并獲得冠軍。陀螺運動日?；?、陀螺比賽常態化的背后，是人們辛勤的勞動和無私的奉獻。在陀螺的一圈圈轉動中，民族文化自信也不斷得到提升。

　　生逢最好的時代，記錄最美的時光，是幸運的。我靜靜地守在他們的生活里，守候在他們的身邊，等待著歷史長河的緩緩流動，細心觀察這些緩慢而巨大的變化中每一個微小但關鍵的節點。面對他們“普通得不能再普通”的生活，那些“平常得不能再平?！钡娜粘?，我反反復復輕輕按動快門，不停地沉淀最真實的瞬間，來講述偉大時代背景下的中國農村勞動者的故事。

策劃：蘭紅光

統籌：費茂華、周大慶、劉金海

記者：黃孝邦

編輯：王海燕、尹棟遜、李夢馨、徐嘉懿